Barangkali bapak adalah pendosa yang beruntung. Dia pandai menyimpan kesalahan seolah keputusannya saat itu benar, pergi meninggalkan kami demi perempuan yang sepuluh tahun lebih muda.

“Ketahuilah anak muda! Tanah kita ini keramat. Barang siapa yang hatinya ditumbuhi racun untuk memimpin desa, maka tunggu saja masa tumbangnya pasti akan tiba!” seru Mbah Surup berapi-api.

Aku merutuki nasi liwet sialan dan kedua kakakku yang kupikir akan pulang tapi tak kunjung tiba.